una breve vela

Un viaje personal a través del duelo, la culpa y la búsqueda de la prevención del suicidio en las fuerzas del orden

El suicidio siempre se puede prevenir. Si tiene pensamientos suicidas o se siente suicida, llame inmediatamente a la Línea Directa Nacional de Prevención del Suicidio al 800-273-8255. Los consejeros están disponibles en suicidepreventionlifeline.org y copline.org/. Recuerde: merece que lo apoyen y nunca es demasiado tarde para buscar ayuda. Habla con alguien hoy.

“Es Paul”, dice mi esposa entre sollozos. "Se mató."

Dejando caer el teléfono en su regazo, entierra su rostro entre sus manos.

Cruzo tres carriles de tráfico pesado y me detengo en el arcén. Colocando mi mano en la parte superior de su espalda, los escalofríos suben por mi brazo y aterrizan pesadamente en mi pecho. De manera inusual, permanezco en silencio, sabiendo que si intento hablar, caeré al abismo. En cambio, busco respuestas en los árboles, los autos que pasan, el cielo gris y pesado.

Su sonrisa y risa llenan mi mente, abrumándome. Parpadeando para contener las lágrimas, siento que la pesadez en mi pecho comienza a filtrarse a través de mi cuerpo. Levantando mi teléfono, me desplazo hasta un intercambio de texto reciente. Ver su última respuesta –su respuesta final– sólo alimenta la negación que estoy experimentando. Sé lo que es esto porque me han entrenado hasta la saciedad; Negación, ira, negociación, depresión y aceptación: las etapas del duelo. También sé que no es necesario que vengan en ese orden, ni uno a la vez. Y me siento muy enojado, con él y conmigo mismo.

Mi primer encuentro con el suicidio ocurrió unos 30 años antes, después de haber celebrado recientemente mi tercer aniversario como policía, pasando oficialmente de oficial novato a oficial veterano.

Al llegar a una excursión de un día en la oscuridad previa al amanecer, me detuvo un oficial experimentado al menos 15 años mayor que yo. Agarrando mi brazo cuando pasé por el escritorio, me susurró al oído: "Richie se hizo él mismo anoche".

Asintiendo tontamente, caminé unos pasos antes de volverme hacia él.

"¿Qué?" Murmuré, todavía a unas cuantas tazas de estar completamente despierto.

Procedió a describir cómo un joven y querido sargento había acabado con su propia vida unas 24 horas antes. De una manera horrible, recuerdo ese período de mi vida no solo como cuando me convertí en un policía veterano, sino también como un adulto.

Entre las muertes de Richie y Paul, he perdido a más de media docena de amigos, colegas y conocidos por suicidio.

Según las estadísticas de los NIH, la tasa anual de suicidio de la policía en los EE. UU. es de 15,3/100.000 agentes, frente a la tasa de la población general de 11/100.000.

Cuando un compañero oficial pide ayuda, respondemos con determinación, haciendo todo lo posible para llegar allí lo más rápido posible, respondiendo a pie, en bicicleta, en vehículos, a caballo, en barco y en helicóptero. Pero, ¿cómo podemos ayudar a nuestras hermanas y hermanos cuando podrían estar haciendo todo lo posible para ocultarnos su dolor? ¿De ellos mismos?

Según lo informado por My.clevelandclinic.org, los factores individuales que contribuyen a la muerte por suicidio pueden incluir un intento previo, problemas de salud mental como depresión y trastornos del estado de ánimo, esquizofrenia, trastornos de ansiedad, problemas financieros o legales, tendencias violentas o impulsivas y adicción. Como sabemos muy bien en la comunidad policial, el fácil acceso a las armas de fuego también se considera un factor de riesgo importante.

Otros signos incluyen antecedentes familiares de muerte por suicidio, ser víctima de abuso emocional o sexual, negligencia o intimidación.

También debemos estar atentos a cambios repentinos de comportamiento que pueden o no estar relacionados con cualquiera de los factores mencionados anteriormente. Cosas como cambios drásticos de personalidad, tristeza repentina o falta de preocupación por la higiene personal o la apariencia son señales de alerta. Irónicamente, cuando cualquiera de estas cosas va seguida de una calma abrupta después de un período de depresión o mal humor, puede ser una señal de que el individuo ha tomado la decisión de poner fin a su vida, lo que a menudo le brinda un respiro temporal de su dolor.

A raíz de la muerte de Paul, me sumergí durante meses en un estupor de culpa e ira, castigándome por no ver las señales, aparentemente desperdiciando todo el conocimiento y la experiencia que creía haber internalizado durante décadas desde que Richie se quitó la vida.

En parte, sabía que era porque Paul era, con diferencia, el amigo más cercano que había perdido al suicidarme. Habiéndonos conocido cuando teníamos 20 años después de haber sido asignados al mismo comando, rápidamente nos convertimos en amigos, verdaderamente hermanos. Ambos, sicilianos-americanos, teníamos personalidades similares, nos encantaba hablar, reír y conocer gente nueva. Incluso crecimos en barrios adyacentes en la frontera entre Brooklyn y Queens.

Al buscar definiciones clínicas de duelo, encontré lo siguiente de la Asociación Estadounidense de Psicología; “El duelo es la angustia que se experimenta después de una pérdida importante, generalmente la muerte de una persona querida. El duelo a menudo incluye angustia fisiológica, ansiedad por separación, confusión, anhelo, obsesión por el pasado y aprensión por el futuro”. Para una interpretación más simple y resonante, encontré “El duelo es solo amor sin un lugar adonde ir”, que se atribuye al compositor Jamie Anderson.

Abatido, me acerqué a una ex colega, alguien que conocía la mayoría de las mismas muertes por suicidio que yo, una persona que había luchado contra sus demonios y que una vez me confió que había considerado poner fin a todo.

"Realmente apesta, hermano", dijo por teléfono. "Pero conociéndote, sé que hiciste lo que pudiste, incluso si no fue del todo consciente".

Mientras intentaba murmurar una respuesta, ella me interrumpió.

"Escuchar. Obviamente debemos ser conscientes de esto; es un gran problema. Pero créame cuando le digo que, ya sea bebiendo, consumiendo o quitándose la vida, hay un límite en lo que puede ayudar a alguien. Podemos ofrecer un hombro, dar consejos, prestar atención, tratar de conseguir que la gente reciba la ayuda que necesita”.

Asentí en silencio.

“Mira, ¿tienes qué, cien libras y al menos un pie más que yo? ¿De verdad crees que eso te habría ayudado a evitar que bebiera, consumiera o me drogara si realmente hubiera querido hacerlo? preguntó, alzando la voz.

Esperé.

“Te lo digo – lo juro por los ojos de mis hijos – cuando estaba realmente perdido y fuera de sí, te habría mirado directamente a los ojos y te habría prometido que me iba a casa. Entonces habría ido directamente al pub y habría bebido hasta no recordar siquiera haber hablado contigo. Tu culpa es proporcional a tu amor, pero está fuera de lugar. Tenemos que vigilarnos de cerca, estar presentes cuando se nos solicite y estar dispuestos a hacer casi cualquier cosa. Pero al final del día, hay mucho que uno puede hacer”.

Para Richie, Terry, Jackie, Lydia, Stephanie, Finbarr, Pete, Lou y ambos Paul.

Joe Badalamente fue oficial de policía de la policía de Nueva York de 1985 a 2005. Su cuento Partner ganó el 24º concurso anual de ficción del AKC Gazette. Su primera novela, "The King & Me; A Rock 'n' Roll Fantasy" está disponible en Amazon. Fue nombrado finalista de los Premios Internacionales del Libro de 2023, el único libro publicado de forma independiente nominado en la categoría, y ganó el premio a Mejor Novela en el concurso Independent Author Network 2022.